Wen Shan, scénariste médiocre, peine à gagner sa vie à Pékin. Il mène une vie monotone dans une ville en pleine expansion. Par hasard, il commence à écrire des éloges funèbres pour gagner sa vie. Il rencontre les familles des défunts, observe attentivement, écoute les histoires et, enfin, prend la plume. Alors qu'il restaure la vie des autres, il trouve sa propre place dans la ville et réalise enfin que les gens ordinaires peuvent aussi occuper le devant de la scène.

« Pour moi, l'écoute, c’est l'acte de laisser les mots de l'autre personne traverser votre corps et votre esprit. Vous devez entendre ce qu'il dit, mais aussi être conscient de ce qu'il ne dit pas, c'est-à-dire de ce qu'il veut vraiment dire. D'où viennent les différences entre les déclarations de différentes personnes au sujet de la même personne ? Quel est le ton de la voix ? Quels sont les petits gestes des personnes qui parlent ? Tout cela, Wen Shan doit le recueillir en écoutant, et ce qu'il tente de restituer, ce n'est pas la personne qui est partie, mais la relation entre les personnes qui restent. » Liu Jiayin